KOMUNITAS BANGKAI PENYAIR

aku ingin pergi ke-kuburan penyair seluruh dunia
saat dimana seluruh penyair mati terbunuh karyanya sendiri
maka hari itu adalah hari yang paling membahagiakan
detik dimana puisi dibebaskan dari genggaman kasar tangan penyair

aku ingin menjadi orang yang pertama

yang menaruh bunga diatas kuburan para penyair
ketika itu tak ada lagi puisi
puisi akan kehilangan panggilannya
melebur bersama menjadi susunan kata tak dikenal

aku menunggu kematian puisi
puisi yang kelak menjadi hantu yang tak bernama
bergentayangan sembari mencekik mati para penyair, dan bila tiba itu saat
tukang bakso akan berjualan memanggil pelanggan dengan deklamasi
remaja-remaja yang sedang jatuh cinta dapat dengan bebas
membacakan perasaannya tanpa harus mengutip puisi-puisi cinta para penyair yang terhormat
seorang dokter dapat mengantarkan kabar duka pada keluarga pasiennya
dengan bait-bait halus, tanpa harus disebut pujangga
dan aku akan membeli rokok-ku dengan perandaian-perandaian kebun bunga
hingga penjualnya geleng-geleng kepala karena tak paham
dan ketika hari itu datang maka tak ada lagi puisi
apalagi penyair
karena puisi dan penyair
adalah masyarakat besar itu sendiri

Dion Priatma